Đi đến sân vận động Yankee Chúng tôi bắt đầu

• Có Thể 19, 2024

Trời vẫn còn tối vào sáng thứ năm ngày 20 tháng 8 năm 1963. Thôi nào, con trai, dậy đi. Mặc quần áo chúng ta phải đi. Đó là cha tôi, và không có gì ngạc nhiên khi ông thức dậy khi ông thường thức dậy vào khoảng bốn giờ sáng để chuẩn bị cho ngày làm việc của mình trong cửa hàng bán thịt ở ủy ban Horn & Hardart trên Warnock St. ở Center City Philadelphia. "Thời gian nào là?" Tôi lầm bầm, dụi mắt ngủ. Tôi mười hai tuổi.

Quý đến năm, anh nói. Mặc quần áo của bạn hôm nay sẽ làm việc với tôi. Tôi đã không biết chuyện gì đang xảy ra, nhưng hôm nay rõ ràng không phải là ngày cuối hè bình thường. Pop chưa bao giờ yêu cầu tôi đi làm với anh ta. Tôi đã không hỏi bất kỳ câu hỏi nào, tôi đi vào phòng tắm, tắm rửa, đánh răng và mặc quần áo: áo phông, quần short, giày thể thao. Đồng phục mùa hè điển hình trong khu phố của tôi.

Vài phút sau tôi đi xuống cầu thang và Pop đang đợi. Hãy nói, hãy nói. Đó là một vài phút sau năm, vào cuối tháng tám vẫn chủ yếu là tối với một chút nắng nóng và mặt trời sẽ đến vào ngày hôm đó. Chúng tôi đi bộ quanh góc đường 58th St. và Chester Ave., và không lâu sau, chiếc xe đường phố mặt đường tàu điện ngầm 13 quen thuộc ầm ầm dừng lại. Tôi đã không nhớ lại bao giờ lên xe đẩy vào thời điểm đó trong ngày; Nó không đầy đủ nhưng nó còn trống, và tôi là đứa trẻ duy nhất. Chúng tôi tìm thấy một cặp ghế và sau khi chạy ầm ầm qua khu phố của chúng tôi, chiếc xe 13 đã chui vào đường hầm và đi đến bến cuối của nó tại đường 13 và Juniper ở Center City.

Cha tôi không phải là người nói nhiều, chúng tôi đi trong im lặng. Anh ta không phải là một người đọc báo buổi sáng mặc dù nhiều người đi xe khác đã giấu mặt họ sau buổi sáng Inquirer và một số người ngủ gật. Sau khoảng hai mươi phút thời gian trong ngày chúng tôi đã đến, và đã đến lúc leo lên cầu thang đến mức đường phố và đi bộ vài dãy nhà ngắn đến Ủy ban gần đường 10 và Locust. Tôi đã từng đến đó một lần trước đây, khi cha tôi đưa mẹ và tôi đi cùng anh ấy trong một chuyến đi đến New York, và tôi bắt đầu hình thành một ý tưởng về những gì có thể xảy ra.

Hôm nay, Pop Pop, chúng ta sẽ đến New York phải không? Tôi nhớ vào bữa tối vào buổi tối trước khi Pop và mẹ nói tiếng Ý và trong khi tôi không nhận được nhiều thì tôi nhớ đã nghe thấy tiếng New York. Tôi đã đặt hai và hai với nhau! Pop didn nói bất cứ điều gì nhưng bắn cho tôi một cái nhìn. Đúng! Một chuyến tàu đến New York!

Horn & Hardart, người Automat, đã duy trì các cơ sở hoạt động mạnh mẽ ở thành phố New York và Philadelphia. Để đảm bảo kiểm soát chất lượng, mỗi tháng một chiếc vali thực phẩm của người mẫu đã được mang đến thành phố khác. Các món ăn đặc trưng của H & H của Đậu nướng Boston, Rau bina kem, Macaroni & Phô mai, Salad gà, v.v ... phải giống nhau cho dù bạn có ăn chúng ở đâu. Những chiếc xe tải hàng ngày kéo vào và ra khỏi ủy ban trung tâm ở trung tâm thành phố Philadelphia và đối tác của nó ở Lower West Side ở Manhattan, mang những món ăn được chuẩn bị đến cho những chiếc xe tự động làm đông đảo các thành phố. Điều đó có nghĩa là Horn & Hardart có thể phù hợp với một quán ăn trong một không gian nhỏ mà không cần đến các thiết bị nhà bếp phức tạp. Thường thì không có chỗ ngồi, chỉ cần đứng lên bàn nơi các tầng lớp lao động công nghiệp và giáo sĩ có thể có một bữa trưa bổ dưỡng, ngon miệng, rẻ tiền.

Chúng tôi đi lên cầu thang đến Cửa hàng bán thịt nơi cha tôi làm việc. Trời lạnh! Cánh cửa tủ đựng thịt đã mở khi chúng tôi bước đi trong cái nóng mùa hè vừa rút đi. Những miếng thịt bò và thịt lợn khổng lồ treo trên trần nhà. Cha tôi đã giới thiệu tôi với một số đồng nghiệp và bạn bè của anh ấy, Frank, một người đàn ông to lớn, vô tội vạ đến từ Slovakia và Thiếu tá người bạn gốc Phi từ Bắc Carolina. Tôi bắt tay họ, chàng trai của tôi bao bọc trong đôi bàn tay to lớn của họ. Có một vài cuộc nói chuyện nhỏ, một vài tiếng cười và Pop vẫy tay tạm biệt họ. Chúng tôi đi lên tầng trên cùng, nơi các giám đốc điều hành. Bố tôi đến văn phòng của Steve, người chồng của mẹ tôi, người bạn thân nhất của tôi, Louise, người mà tôi biết. Xin chào Joey, anh ấy mỉm cười nói. Hôm nay sẽ có một cuộc phiêu lưu, nhỉ? Chúc vui vẻ!" Anh đưa cho bố tôi một phong bì. Hãy để ăn sáng, ăn trưa, Pop nói. Tất nhiên, đã có một cuộc cải cách cho nhân viên ăn và đó là thức ăn của H & H. Tôi đã có một tách trà, một ít trứng và bánh mì nướng. Pop có trứng luộc mềm mà anh ấy rất thích. Sau đó, chúng tôi đã đi đến một văn phòng khác, nơi anh ta sở hữu chiếc vali mẫu của Hoàng, một chiếc vali lớn, được lót đặc biệt và cách nhiệt phải nặng gần năm mươi bảng. Pop đã bước sang tuổi sáu mươi vào tháng 6, nhưng anh ấy là một người đàn ông mạnh mẽ và anh ấy đã xử lý nó khi chúng tôi đi ra khỏi cửa và xuống cầu thang để đi tuyến tàu điện ngầm Market Street đến ga 30th Street.

Khi chúng tôi đến ga xe lửa, tôi cảm thấy khá tốt khi tôi tìm hiểu chuyện gì đang xảy ra. Tất nhiên, tôi đã không biết một nửa.

Video HướNg DẫN: Hunter Killer, phim về hải chiến của thế kỷ 21(VOA) (Có Thể 2024).